Cuarenta y cinco años de lucha ininterrumpida de las Madres de Plaza de Mayo se cumplen este 30 de abril, fecha que recuerda la primera vez que un grupo de mujeres se reunió en la plaza frente a la Casa Rosada para reclamar por la aparición con vida de sus hijos secuestrados, torturados y desaparecidos.

Lo hicieron en 1977, en pleno auge de la dictadura cívico militar, que finalizó con 30 mil desaparecidos, el robo y la expropiación de muchos de los hijos e hijas de los buscados de entonces, y con la ruina económica del país, sumido en una deuda externa de proporciones inéditas.

Cansadas de presentar amparos y denuncias buscando el paradero de sus hijos e hijas, las Madres cambiaron de estrategia: "Individualmente no vamos a conseguir nada. ¿Por qué no vamos todas a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Jorge Videla (el entonces presidente de facto) tendrá que recibirnos", convocó Azucena Villaflor de Vicenti, una de las organizadoras.

El encuentro fue el 30 de abril de 1977, cuando se concentraron alrededor del monolito, en el centro de la plaza. Inmediatamente, varios oficiales intentaron sacarlas del lugar advirtiéndoles que no podían estar allí paradas. Pero, frente a la negativa de las mujeres, insistieron: "Circulen, circulen".

Así comenzó la historia, y las Madres empezaron a caminar lentamente alrededor de la Pirámide de Mayo, tomadas de los brazos, pese al desamparo y al temor que no les impidió seguir con su propósito.

Junto a Azucena Villaflor de Vicenti, se juntaron en aquella primera ronda Berta Braverman, Haydée Gastelú de García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard, Cándida Gard, Delicia González, Pepa Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin y dos mujeres más de las que no se conocen sus nombres.

Se realizaba así la primera ronda. La primera de muchas otras que se sucedieron todos los jueves -hasta hoy- a lo largo de décadas. Y esa lucha silenciosa siguió pese a los diferentes gobiernos, incluso aquel 20 de diciembre de 2001, cuando la policía montada intentó correrlas también de la Plaza de Mayo, en medio de la represión desatada tras la renuncia del entonces presidente Fernando de la Rúa.

Ese 20 de diciembre, las Madres de Plaza de Mayo -la Asociación y la Línea Fundadora- y otros referentes de organismos de derechos humanos fueron blanco de la represión en un capítulo inédito en la historia de la democracia argentina.

No obstante, las mujeres siguieron concentrándose año tras año, logrando el reconocimiento internacional y el respeto en la lucha por los derechos humanos.

Además de Azucena Villaflor de Vicenti, se juntaron en aquella primera ronda Berta Braverman, Haydée Gastelú de García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard, Cándida Gard, Delicia González, Pepa Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin y dos mujeres más de las que no se conocen sus nombres.

Una lucha que trascendió en pleno Mundial 78

Al año siguiente de la primera marcha, en 1978, las protestas silenciadas tuvieron una visibilidad inesperada: fueron filmadas en un documental holandés durante el primer día del Mundial, frente al desconcierto de la cúpula militar que había invitado a medios extranjeros para poner en evidencia el espectáculo deportivo, intentando ocultar la situación política del país.

En los registros históricos que se repiten en cada aniversario, se las puede escuchar: "Queremos saber dónde están nuestros hijos. Que nos digan dónde están, por lo menos".

"Mi hijo, hoy, hace 15 meses que no está", se escucha a una mujer, mientras otra superpone para preguntar: "¿Dónde están los bebés? ¿Por qué no nos dicen a nosotros si están vivos o muertos? Sólo pedimos que nos respondan, después nos retiramos".

Otra explica: "Mi hija estaba embarazada de cinco meses cuando se la llevaron, mi nieto tiene que haber nacido en agosto del año pasado, hasta ahora no he podido saber nada de él. Lo único que sabemos es que los chicos nacen pero los dejan en establecimientos, en casas cuna como NN", denuncia.

"No ve que dicen que tenemos un mundial en paz", interrumpe otra, y frente a la repregunta del periodista, que desliza "En el Gobierno dicen que ustedes son mentirosas", ellas responden indignadas: "¿Mentirosas? ¿Nosotras somos mentirosas?".

De fondo, se observa a un policía que insiste con el "circulen", mientras las mujeres continúan: "No somos mentirosas, está todo comprobado en el Palacio de Justicia, allí están los testimonios, también en el Ministerio de Hacienda y en la Policía Federal tienen todas las denuncias. El gobierno es el que miente".

Otro testimonio da cuenta también de los casos que hoy se juzgan sobre secuestros y torturas: "En mi caso particular allanaron cuatro veces mi casa, me llevaron y me torturaron para que dijera dónde estaba mi hijo". De pronto, una voz que será profética añade: "Yo no quiero a mi hijo solo, yo quiero a todos los hijos, de todas las madres. Somos miles en todo el país".

"No sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre, y tenemos desesperación porque no sabemos a quién recurrir, consulados, embajadas, ministerios, iglesias, se nos han cerrado las puertas en todas partes, por eso les rogamos a ustedes que son nuestra última esperanza", finaliza entre lágrimas.

En el medio, muestran listados de personas desaparecidas y hasta una carta enviada a los futbolistas argentinos, de las que les dan copia al entrevistador para que lo difunda en todo el mundo.

"Que muestren la cara y digan dónde están. Hay tantas muertes que no se animan a mostrar. Si dicen que son subversivos que den la cara y nos digan por qué. Mi hijo iba a ayudar a las villas", cuenta una mujer joven. Y otra añade: "Vinieron a nuestras casas y nos robaron todo, el Ejército argentino que se llama cristiano, vino a mi casa a hacer eso".

La histórica nota fue realizada el 1 de junio de 1978, a la misma hora en la que comenzaba el partido inaugural Alemania-Polonia. Y fue posible gracias a que el periodista holandés Jan van der Putten, en vez de cubrir el partido, fue a Plaza de Mayo a registrar las entrevistas.

En tanto, Azucena Villaflor tuvo el mismo destino de su hijo Néstor y de su pareja, Raquel. Fue secuestrada en diciembre de 1977 y desaparecida. Su cuerpo apareció el 20 de diciembre en las playas de Buenos Aires, pero fue enterrada como NN y luego identificada en 2005.

Por otra parte, los pañuelos blancos como símbolo de lucha surgieron en octubre de 1976 cuando, para festejar el Día de la Madre, la iglesia católica realizó una marcha a la Basílica de Lujan, y las madres resolvieron poner en sus cabezas un pañal de tela de sus hijos para identificarse. El pañal, con los años, se transformó en pañuelos blancos y, de esta manera, la gente y el mundo comenzó a reconocerlas.

Haydeé Gastelú de García Buela es una de las Madres de Plaza de Mayo que estuvo en la primera ronda del 30 de abril de 1977, cuando buscaba conocer el paradero de su hijo Horacio, secuestrado ocho meses antes, y su presencia quedó registrada en la entrevista que el corresponsal de France Press Jean Pierre Bousquet realizó a las intrépidas mujeres que comenzaron a caminar alrededor de la pirámide.

A poco de cumplirse 45 años de aquel día, ambos relataron a Télam Radio cómo fue esa primera ronda que marcó la historia de los derechos humanos en la Argentina y en el mundo.

Gastelú, a sus 94 años, recordó que "las madres nos encontrábamos en las dependencias oficiales cuando íbamos a pedir información sobre nuestros hijos" y que la primera reunión de la que participó "fue en la iglesia Stella Maris".

"Un día una de las Madres se levantó y dijo 'Vamos a encontrarnos en Plaza de Mayo, pero no vamos a ir solas, vamos todas'. Y me dio un papelito que decía 'tal día en Plaza de Mayo a las 15.30'", evocó al rememorar la convocatoria de Azucena Villaflor de Vicenti.

También recordó que sus maridos "no las dejaban" pero fue igual, y cuando llegó estuvo con Azucena, de quien se hizo "muy amiga: Siempre seguimos juntitas hasta el momento de su desaparición", añadió. "Me preguntan si no teníamos miedo -continuó-; claro que lo teníamos, pero el amor que sentíamos por nuestros hijos era más fuerte, y eso, tapaba todo".

"La vida de un hijo vale mucho más que la de uno, nosotras sobre todo queríamos rescatarlos vivos, jamás pensábamos que los íbamos a encontrar muertos", lamentó. Y agregó que "al principio nos dejaban estar en la Plaza, quietas, pero después, como había Estado de sitio, nos decían 'Circulen, circulen' y ellos mismos marcaron ese lugar, la ronda alrededor de la pirámide. Nosotras empezamos a circular de a dos, del brazo, para poder conversar y arreglar nuestras cosas".

"La primera vez fue un sábado pero después nos dimos cuenta de que no era un buen día, así que pasamos las rondas a los viernes y después a los jueves, siempre a la misma hora", recordó; y sumó que cuando alguien llegaba, la pregunta de rigor era "¿A vos quién te falta? Ya que todas éramos madres o hermanas".

Sobre los pañuelos blancos, contó: "Nació un día que fuimos a la Basílica de Luján. Por la necesidad de reconocernos. En la Plaza nos conocíamos todas pero ahí fuimos en colectivo y después teníamos que identificarnos. Entonces pensamos en los pañales de nuestros hijos, y nos los pusimos en la cabeza".

Hoy, Haydeé Gastelú "volvería a hacer lo mismo" y, como si fuera ayer, recuerda a su otra hija, Alicia Ester: "Ella tenía Síndrome de Down y tenía una estrecha relación con su hermano Horacio, a quien le quitaron. Yo tenía una niñita enferma y la cuidé mucho también. Ella siempre pensaba en su hermano, sabía que no estaba, y todas las mañanas rezaba y pedía por él".

La primera entrevista

Jean Pierre Bousquet fue corresponsal de France Press en Argentina entre 1975 y 1980; y entrevistó a las Madres de Plaza de Mayo aquel 30 de abril de 1977 frente a la Casa Rosada.

En una entrevista brindada a Télam, el periodista francés recordó que aquel año "había un ambiente pesado para los corresponsales extranjeros que queríamos entender quiénes eran estos militares que se presentaban como quienes venían a poner orden", al tiempo que "llegaban regularmente a nuestra oficina denuncias de secuestros y desapariciones".

"Yo estaba en contacto con algunas Madres, y una de ellas me citó delante del anexo del Ministerio del Interior. Yo fui porque la sola idea de manifestarse, y en la Plaza de Mayo, era muy arriesgado", dijo.

Agregó que "en la primera manifestación eran apenas una docena de Madres y me acuerdo que llevaban un clavo, y me decían que era para recordar el sacrificio de Jesús crucificado en la cruz". Bousquet añadió que "después se organizó todo, y aumentó la participación, pero el primer grupito se concentró alrededor de la pirámide".

"Por otra parte, para nosotros no había mucho riesgo porque la política de los militares era evitar cualquier incidente diplomático. Así que no nos tocaron a los periodistas", añadió el reportero que luego escribió el libro "Las Locas de Madres de Plaza de Mayo".

Afirma que con los años "aprendí a conocerlas" en lo que duró su permanencia en el país y que como "la relación con ellas me impactó, me costó dejar Argentina, pero sobre todo dejarlas sin que tuvieran una respuesta sobre sus hijxs".

*La entrevista forma parte de un especial de Télam Radio, con producción, locución y edición de Andrea Holgado, Fabiana García y Gonzalo María que se publicará el 27 de abril.

La Justicia de Quilmes procesó con prisión preventiva a la mujer que, de manera anónima, extorsionó a una de sus mejores amigas con revelar un secreto que le había contado y amenazó con abusar de sus hijas si no depositaba en varias entregas una suma superior a los 200 mil pesos, y quien previo al hecho era considerada por sus allegados como una persona "solidaria y atenta a su entorno".

Se trata de Andrea Noemí Fernández (39), a quien el Juzgado de Garantías 1 quilmeño procesó a pedido de la fiscal Ximena Santoro, a cargo de la Unidad Funcional de Instrucción (UFI) 7 de ese Departamento Judicial.

En su requerimiento de prisión preventiva -al que tuvo acceso Télam-, la fiscal expuso que entre agosto de 2021 y marzo de 2022, la acusada "intimidó mediante reiterados y múltiples mensajes de texto en los que anunciaba un mal grave" a la víctima -cuya identidad se reserva- y a sus dos hijas, al tiempo que la amenazaba con "divulgar un secreto de infidelidad" y manifestaba "intenciones de agresión sexual hacia las menores, ello con el propósito de obligar a entregarle sumas de dinero en efectivo logrando sus propósitos extorsivos".

La víctima era una de las mejores amigas de la acusada, con quien incluso la hermanaba un tatuaje que ambas, junto a una tercera, se habían realizado en alusión a su amistad.

Según la investigación, a raíz de las extorsiones anónimas, la víctima realizó distintos pagos por sumas de 40, 70 y 50 mil pesos, que dejó en distintas estaciones de servicios de las localidades de Plátanos, en el partido de Berazategui, y Quilmes centro.

El 4 de marzo último, cuando fue a buscar el último de ellos, de 10 mil pesos, la acusada Fernández fue detenida por efectivos de la Delegación Departamental de Investigaciones (DDI) quilmeña.

En total, entre agosto del 2021 y febrero de 2022, la víctima realizó cuatro pagos por un casi 200 mil pesos en total.

La sorpresa de la víctima y del entorno fue enterarse de que quien llevaba adelante las extorsiones era justamente la mujer a la que hasta entonces consideraba como una hermana.

"Era atenta con todos y muy buena amiga. No se olvidaba de nada, de ninguna fecha importante y no te dejaba tirada nunca. Era, además, muy solidaria. Parece mentira cómo la describo", dijo a Télam una allegada a Fernández.

De la pesquisa surgió que la acusada de extorsión entabló amistad con dos mujeres -una de ellas la víctima- en 2015, cuando las conoció porque las hijas de todas compartían el mismo jardín de infantes y algunas actividades fuera del establecimiento, como natación y básquet.

"Les regaló un tatuaje porque decía que eran como sus hermanas. Las tres tienen el mismo dibujo en el pie de una estrella, un sol y una luna. Decía que era como un universo y que sus dos amigas eran su universo", recordó la allegada, de quien se reserva su identidad.

Según consta en la causa, la propia Fernández acompañó en una oportunidad a la víctima a entregar dinero producto de la extorsión que ella misma realizaba y a sabiendas de que su amiga había conseguido el dinero mediante un crédito bancario solicitado por su madre luego de que le contara las amenazas que recibía en su teléfono celular a través de distintos número telefónicos y por redes sociales.

"Andrea Fernández, quien a su vez en su rol de ´amiga contenedora´, le aconsejaba que tramite la obtención de préstamos con el objeto de cumplir las pretensiones de la extorsionadora, es decir, las pretensiones exigidas por ella misma", redactó la fiscal Santoro al formular la acusación.

En el auto de prisión preventiva se transcribió el contenido de algunas de las extorsiones recibidas por la víctima: "Hola rubia, no sabés las cosas que tengo, te encamaste con uno y necesitamos plata, nosotros laburamos de esto y el jefe dice que sos millo".

Con el tiempo el tono de cada mensaje se fue incrementando y hasta llegaron a amenazarla con que junte más dinero o caso contrario abusarían de sus hijas, ambas menores de edad.

Además, la víctima denunció que del interior de su domicilio desaparecieron los teléfonos celulares de sus dos hijas y la suma de 50.000 pesos.

"Luego se estableció que los elementos fueron sustraídos por la imputada, ya que poseía las llaves de la vivienda porque, al ser de su confianza, la víctima se las había dado para que le cuidara la casa durante las vacaciones y pudiera utilizar la pileta con su familia", explicó una fuente judicial

También hubo mensajes destinados a la hijas de la víctima: "Hola, tu mamá entregó los celulares tuyo y de tu hermana para pagarme" y "hola, sos (...), soy el novio de tu mamá."

La mujer finalmente denunció el hecho y el 4 de marzo último la policía montó un operativo para atrapar infraganti al autor de las extorsiones, para lo cual la víctima llevó dinero en billetes que previamente habían sido identificados con sus números de serie en sede judicial.

Al momento de ir a retirar el dinero a un baño de una estación de servicios, Fernández lo hizo junto con su hija, también menor de edad, a quien había ido a buscar al colegio.

Desde entonces, la acusada se encuentra detenida en la Alcaldía de La Plata imputada del delito de extorsión, que prevé una pena de prisión entre 5 y 10 a